Desmontando a Marcial Maciel

Doble vida

La doble vida de Marcial Maciel

 

Fue a finales de los ochenta. Un legionario que había trabajado durante algunos años como secretario personal del P. Maciel impartía una de las habituales charlas en Roma. Como era frecuente en la Legión, aquel hombre relataba en tono grandilocuente un sinfín de anécdotas que ensalzaban la figura de “Nuestro Padre”. En el fundador todos veíamos un santo, un hombre digno de admiración por su espíritu emprendedor, su vida repleta de sinsabores granjeados por su afán de llevar a término el plan de Dios, y un maestro que alcanzaba un ideal de perfección que nosotros, pobres mediocres, no lográbamos. Mientras el discurso de aquella conferencia corría entre relato y relato, algo llamó poderosamente mi atención.

–Una de mis experiencias más íntimas con Nuestro Padre– nos contaba el sacerdote –fue tener que comunicarle la muerte de Mamá Maurita (así llaman los legionarios a la madre del fundador). Mamá Maurita murió el día de navidad de 1977 y para mí fue muy tenso y triste no haber encontrado a Nuestro Padre hasta ocho días después de haber enterrado a su madre–.

Recuerdo con toda nitidez que yo me quedé absorto al escuchar ese relato. Si la madre del fundador había muerto el día de Navidad, ¿dónde había pasado Nuestro Padre la Navidad y el Año Nuevo? Porque las Constituciones dejan claro que todos los legionarios deben pasarlas en la propia comunidad. Para entonces yo ya había podido comprobar que el P. Maciel no se ajustaba a las normas con que a nosotros nos cuadriculaban la vida religiosa, pero no alcanzaba a imaginarme que el fundador estuviera el periodo navideño entero alejado de todo contacto con la Legión y con su propia familia.

Tiempo después el P. José Félix Medina contaba a los novicios de Cheshire, CT, (US) cómo Nuestro Padre con frecuencia partía de viaje en solitario. Nos decía que nadie sabe a dónde va ni los asuntos que lleva entre manos. –A él le gusta ser discreto. Sabemos que en sus viajes a veces ha ayudado a congregaciones religiosas muy pobres. Unas monjas de Nayarit un día me comentaron que estaban agradecidísimas al P. Maciel por toda la ayuda económica recibida–.

Meses más tarde, los novicios estábamos en la quiete (el único momento del día en que los hermanos pueden dialogar entre ellos) cuando un hermano empezó a comentar que Nuestro Padre tenía un pasaporte falso. –Está tan perseguido en México que tiene que usar un pasaporte falso para no dejar pistas–. –¿Pero cómo es posible?– preguntaba un hermano norteamericano. –En mi tierra todo es posible con una buena mordida –respondía otro mexicano. –Además, él tiene permiso de la Santa Sede para estas cosas debido a su posición tan delicada. A veces es elpapa mismo el que le pide gestiones delicadísimas.–

Así circulaban entre los hermanos un sinfín de mentiras y medias verdades sobre el idolatrado fundador.

¿Cómo pudo Maciel llevar una doble vida, y que ésta fuese ajena a toda su congregación? En realidad no pudo. Sus más íntimos colaboradores, y al final también la totalidad de los superiores mayores, pudieron hacerse una idea más o menos nítida de cuál era el modus vivendi de Marcial Maciel. El resto de los legionarios sólo podía percibirlo de soslayo. Los acontecimientos les iban revelando poco a poco, no de golpe, que el fundador no vivía como legionario; además, muchos pudieron comprobar que esa vida “impropia” contenía profundas resquebrajaduras morales. Precisamente esta es la razón por la que muchos superiores en la Congregación después de unos años quedaban defenestrados y proscritos: porque se desengañaban del sistema y sabían demasiadas cosas.

Marcial Maciel hacía las maletas con frecuencia. Casi la mitad de las noches de su vida las pasó en hoteles o en casas de vacaciones alquiladas, siempre de excelente calidad. El secretario personal le acompañaba al aeropuerto y allí le dejaba. El hombre que escribía a sus religiosos pidiéndoles que no se quitaran la chaqueta negra en el avión porque era un signo de “aseglaramiento”, cuando viajaba, vestía un traje de color discreto y corbata oscura, nunca traje clerical. No se hubiera visto bien “de cura” viajando en «primera». Frecuentemente, ni siquiera el secretario personal sabía el destino del viaje. Y si el fundador no lo decía, el secretario no debía preguntar. A veces Maciel le decía: –tengo la vuelta dentro de ocho días, venga a recogerme–. El billete podía sacarse en el mismo aeropuerto. El coste, por supuesto, no era importante, él era el único legionario dispensado de rendir cuentas. Se le proveía de inagotables fondos porque no podía haber obstáculos económicos para una misión de la envergadura que Dios le estaba pidiendo al fundador. (Mientras él gastaba sin freno, en Salamanca nos rompíamos la cabeza para ver cómo pedir limosnas y apretarnos el cinturón, porque con la devaluación del peso mexicano de mediados de los ochenta la Legión perdía millones. Fue entonces cuando a los novicios nos empezaron a dar de comer verdura medio podrida de la que sobraba en Mercamadrid. Todavía no se había producido el milagro americano del P. Anthony Bannon, que llenó de dólares las arcas legionarias.)

Muchas veces no estaba prefijado el destino de sus viajes: había varios lugares del mundo donde él encontraba lo que buscaba, y si un destino fallaba, valía otro: sus paraísos eran más terrenales que celestiales. Nadie, ni el mismísimo Vicario General, se atrevería a preguntar por el paradero del P. Maciel, y si lo hacía alegando alguna razón de peso, casi siempre obtendría una respuesta evasiva del secretario personal, un –imposible encontrarle–. Cuba, donde la Legión no tenía ninguna institución ni interés por fundarla, era uno de sus destinos habituales.

El que fuera Administrador General de la Congregación a principios de los noventa, el entonces P. Stephen Fitcher, L.C. ha declarado que cada vez que Maciel salía de Roma le entregaba cinco mil dólares y otra cantidad equivalente en la moneda del país al que iba a viajar: –él era para mí un héroe, yo nunca le hubiera cuestionado–, dijo Fitcher. Posteriormente la cosa fue más sencilla, porque la Administración General concedió al P. Maciel una tarjeta de crédito American express Gold con la que pagar sus elevadísimos gastos de una forma más discreta (Los legionarios tienen prohibido el uso de tarjetas bancarias).

Así de simple, ni siquiera los Directores Territoriales, el Vicario General, el Secretario General o el Secretario personal… nadie sabía por dónde andaba el fundador la mayor parte del tiempo. Los escasos días que pasaba visitando comunidades se hospedaba en Hoteles. Salía del centro cuando los religiosos estaban en la capilla o cenando, aunque siempre había algún rezagado que dejaba escapar su mirada indiscreta. Otros llegamos a espiarle aposta, impresionados al verle salir del centro que había visitado en “traje de seglar». Casi nunca dormía en el Centro Comunitario. En algunas ciudades tenía sus propias casas de uso particular: al menos en Roma, México D.F., Cuernavaca, Cotija y Reajo del Roble, Madrid. En cada lugar donde la Legión iba instituyéndose el fundador tenía una residencia de uso particular y exclusivo. Algunas de esas casas eran conocidas y en ellas el P. Maciel se dejaba acompañar por religiosos de la Congregación, pero otras, como el piso del centro de Roma, eran secretas. Sólo unos pocos de los cientos de legionarios que vivían en la Ciudad Eterna sabían de su existencia. ¿Para qué usaba Marcial Maciel su piso de Roma teniendo, como tenía, estancias exclusivas tanto en la Dirección General como en el Teologado? Sus habitaciones en el Teologado, que sólo usó unos pocos días en toda su vida, eran fácilmente reconocibles para nosotros: eran las únicas ventanas con extractores de aire acondicionado. Me consta que durante un periodo de tres años seguidos, Maciel sólo usó esas habitaciones cuatro días. Para los hermanos que compartían ese ala del edificio era una mortificación porque se les obligaba a mudarse a otra zona. Su secretario particular descubrió en la casa de Roma publicaciones pornográficas.

Maciel no pasaba en la misma casa más de dos meses seguidos: durante semanas enteras nadie sabía su paradero. Algún vecino, tan ocioso como observador, ha comentado que le vio pasar periodos de diez días en la costa italiana, de vacaciones, con una familia, sin hacer la más mínima vida religiosa. –Ni siquiera celebraba o escuchaba misa el domingo– declara este testigo. De lo que no se dio cuenta el investigador era de que se trataba de su propia familia.

Estos largos periodos de ausencia en solitario, frecuentísimos, se mantienen desde los años cincuenta. En esa década la Legión se hace económicamente fuerte con su primera obra de apostolado, que también es la primera fuente de ingresos no procedentes de donaciones. El P. Maciel, en su autoconciencia, pasa de ser un pedigüeño a ser un empresario como aquellos esposos de las ingenuas mujeres a las que encandilaba con su presencia seductora. Los viajes estrictamente de placer comenzaron entonces, en los cincuenta. Uno de los denunciantes por abusos sexuales escribió una carta testimonial el año 1976, en la que recuerda las giras por España, Italia y Marruecos, con el único fin de conseguir la dolantina, el derivado de la morfina con el que el Maciel “calmaba los fortísimos dolores intestinales” que le llevaban a necesitar masajes libidinosos en la enfermería. Otros cuentan las mismas peripecias, esta vez por Nueva York y Texas.

Recuerdo su visita a Salamanca en los noventa, cuando yo realizaba mi año de Humanidades. En el centro del colegio, en el primer piso, frente al coro de la capilla, estaban las estancias del fundador: una habitación doble con baño y un despacho al que sólo entraba el hermano que semanalmente se encargaba de la limpieza. Cuando nos visitaba “Nuestro Padre” sólo usaba el despacho para tratar algún asunto, o para hablar con algún superior, aunque él prefería pasear por los jardines. El dormitorio no lo usaba, si no era para la siesta, puesto que al caer la tarde, y siempre en el momento en que estábamos todos en la capilla, o cenando en el comedor, él salía con el secretario, que le llevaba al Parador de Salamanca a dormir. Uno de esos días en que yo andaba perdido “fuera de la voluntad de Dios”, esto es, fuera de la actividad común para todos, vi salir a mi fundador vestido con un plumas roc-noice y camisa blanca de cuello, despojado de la sotana y de cualquier otra vestimenta clerical. Lo llevaban a dormir al Parador. ¿Qué nos decían? –Nuestro Padre ha sufrido tanto en la vida que es hipersensible. Cualquier ruido le molesta. Tiene insomnio y a veces necesita medicarse para dormir. Por eso no puede quedarse con la comunidad, porque hacemos mucho ruido y no descansa–. Sí, así era, los culpables de que Maciel tuviera que ir a dormir a un hotel éramos nosotros, que no sabíamos ser lo suficientemente silenciosos.

Así las cosas, era muy difícil que un religioso estuviese todo un día completo con el Superior General, a excepción de sus propios secretarios particulares. Estos le duraban dos o tres años, tras los cuales, o salían asustados de la congregación, o terminaban viviendo a su manera la vida religiosa, algunos algo tocados de la cabeza. Por otro lado, el P. Maciel no escogía a sus secretarios por criterios de efectividad, sino por criterios afectivos. El que le parecía más atractivo o empático, ese era elegido. El P. Maciel no sólo tenía un problema con la sexualidad, también lo tenía con el afecto. Mendigaba cariño inconscientemente, como tantos hombres. Una de las muchas taras que Maciel exportó a la congregación fue la de elegir a los superiores, no por su valía humana y cristiana, sino por ser guapos o simpáticos: lo externo, la fachada, en lugar de lo interior. Esta es una de las características que sigue marcando a la Legión hoy en día.

Se nos decía que Nuestro Padre tenía un don especial para adivinar cómo eran las personas con sólo ver su fotografía. ¿Por qué? Porque cuando llegaba el momento de remover a los religiosos, él tomaba decisiones sobre unos y otros cambiándolos de destino pastoral, conociéndoles sólo por una fotografía que le mostraban del interesado. Lo hacía con total seguridad y aplomo: al que veía más guapo le daba el mejor puesto.

Eso sí, las horas que el fundador pasaba con la comunidad, su conducta siempre era intachable: era una efigie perfecta, de porte noble, ponderado, seguro de sí, con la respuesta adecuada, con una caridad y un detalle externamente exquisitos para con todos… Pero cuando raspabas, cuando intentabas conocerle por dentro, entonces veías que nunca hablaba de sí mismo, que no llegabas a saber quién era, que escondía sus sentimientos y emociones. Sólo conocíamos al Maciel que él creía ser, no al que era de verdad. Cuando le escuchabas en sus conferencias (las questions) descubrías algunos aspectos que chirriaban desde el sentir cristiano, pero siempre encontrabas alguna justificación en tu interior; él había realizado una ingente obra de Dios y no podía estar mal.

Este es sólo el testimonio de uno que pasó unos años en la Congregación, teniendo a Marcial Maciel por un santo, el testimonio de uno que fue desencantándose poco a poco a medida que descubría falsedades y constataba todos estos misterios, el testimonio de uno al que, como a otros muchos, se le invitó a abandonar la congregación porque sabía ya demasiadas cosas y las cuestionaba. Esta era el arma secreta más poderosa de Maciel: cualquiera que le cuestionase tenía los días contados en la Congregación. Sacerdotes con cargos relevantes, egregios profesores, superiores admirados y valorados, de repente desaparecían o eran enviados al territorio de Quintana Roo, «las misiones». Este era un reservorio de disidentes enviados allí para silenciarlos y para que su posterior salida de la Congregación no fuese ruidosa.

Hoy sabemos con certeza qué tipo de obras de caridad realizaba Marcial Maciel en sus misteriosos viajes. Sabemos que no fue un hombre “tocado” por Dios, sino un impostor que se dio una buena vida a costa de sacrificios ajenos. Llevó dos vidas paralelas y en lo único que coincidían el Maciel fundador y el Maciel crápula era en las ansias de grandeza. Podemos comprender que fue un hombre desarraigado y roto, que nunca tuvo un hogar en la Legión, y que tampoco lo tuvo fuera. En esos constantes viajes con los que llenaba su vida estaba siempre huyendo de sí mismo como un cínico cuyo principal pecado no fue la lujuria ni la codicia, sino la mentira.

 

* * * * * * *

 

El año 1987 fue fatídico para el tramposo fundador. Sus sesenta y siete años le dificultaban mantener las habituales orgías con los religiosos. Ya no tenía contacto directo con adolescentes, y su harem de sacerdotes concubinos se iba reduciendo y envejeciendo. Un exsacerdote joven que conducía para Maciel en esta época contó cómo en el coche el fundador empezó a admirar su cuerpo fornido, de ahí pasó a acariciarle y a solicitarle. Pero ese sacerdote, que se sentía orgulloso de haber sido elegido para servir como conductor a un hombre tan santo, no era uno de esos pobres adolescentes confusos de antaño. El susto para él fue traumático y el intento quedó frustrado. El resultado fue un sacerdote menos para la Legión y para la Iglesia. Pocos años antes Maciel había establecido una relación con Norma Baños, una joven camarera de Acapulco con la que empezó a tener planes alternativos a lo que había sido la tónica habitual de su vida. A diferencia del macabro arte con el que Maciel controló sus encuentros con varones, una mujer lo doblegó de la forma más simple, con algo que va poco más allá de lo que es un proceso natural.

La noticia del embarazo de Norma coincide con el derrame cerebral que mantuvo al fundador casi un año entero en Houston, Texas, donde fue intervenido en la cabeza en el mejor hospital del mundo. La cicatriz de esa operación era visible en la frente de Maciel. ¿Fue ese derrame consecuencia del estrés que le produjo la noticia de su paternidad? Por alguna razón que no es difícil suponer, Maciel no se deshizo de ese compromiso como parece que se deshizo de otros. Según crecía la Legión, los hombres de Maciel le procuraban entrevistas en televisión, le escribían libros que él firmaba, su rostro aparecía en revistas y no resultaba fácil mantener su doble personalidad. Norma sabía que su compañero no era representante comercial de una multinacional del petróleo y que no se llamaba Raúl Ribas, como decía. Ella gestaba el arma que podría desenmascararle. Norma acabó acomodada a todo lujo en Acapulco, sus familiares más jóvenes estudiaron becados en los centros educativos de la Legión, y la niña Normita crecía a la sombra y amparo de su misterioso padre, que aparecía y desaparecía, pero que desde cualquier lugar del mundo donde estuviera, cada día telefoneaba para interesarse por ella. Cuando Maciel estaba en la casa de la sierra de Madrid -Reajo del Roble- en la que no había teléfono, todas las tardes bajaba paseando hasta el hostal Las Postas, donde pasaba media hora hablando por el teléfono público situado junto a la barra del mesón, en el que no tenía intimidad. Sus acompañantes eran obligados a permanecer fuera del local, pero otros le pudieron escuchar.  

Con todo, el fundador pudo mantener oculta a su nueva familia frente a los ojos de sus legionarios. Pero a mediados de los noventa Norma decide trasladarse a España con su hija. Maciel las acomoda, otra vez a todo lujo, en un piso de Sevilla, donde la Legión no tiene presencia. Pero al poco tiempo las trasladará a Madrid, donde dispondrán de dos viviendas de lujo: una para ellas, la otra para vivir de sus rentas. La situación se vuelve tan rocambolesca que va creciendo el número de legionarios que empiezan a sospechar y a conocer el parentesco de esta familia con la que Maciel tiene una caridad infinita. El mismísimo Robles Gil -que años después será Director General- se encarga de trasladar al piso de Sevilla los muebles comprados en un Corte Inglés de Madrid. Cuando el Vaticano vuelve a indagar sobre la vida de Maciel a principios de los 2000, tiene conocimiento de la existencia de las dos Normas y de su relación cada vez más intensa con el falso fundador. Maciel ha puesto al menos siete inmuebles en propiedad a su amante.

Norma hija va creciendo. Durante el año 2006 acompaña a su madre y a su padre en Cotija, el pueblo de Michoacán donde nació Maciel. El embaucador, que ya ha sido condenado por el vaticano a «llevar una vida de oración y penitencia», viaja por todo el mundo buscando el aplauso de sus legionarios, que se solidarizan con él por la persecución y la «cruz» que sufre. ¡Cuántos santos fueron perseguidos por la misma Iglesia! En Cotija exhibe a su familia ante unas consagradas atónitas. Será otra mujer, Maleni Oriol, Directora General de las consagradas, la que se empeñe en denunciar, primero en privado, luego amenazando con un escándalo, la estrambótica situación que contempla. Pero Maleni encuentra frente a ella un muro inquebrantable de encubridores. Maciel no viste ya nunca de sacerdote, no lo hace falta disimular -seguramente nunca lo fue; su supuesta ordenación, con una extraña película incluida, fue otra patraña-.  Está convencido de que su obra morirá con él. Es más, quiere que así sea. El 2007 las Normas viajan con Maciel a la lujosa villa de Jacksonville, Florida, donde se prepara para morir. Tiene una dieta restringida, que excluye el helado, pero pide uno enorme. Por ahí pasan decenas de Legionarios ante quienes Maciel no sólo no disimula, sino que presume de compañera y de hija. A algunos les dirá que él ha conocido tarde la paternidad, que es lo que le ha hecho hombre de verdad, y que ellos no deberían buscar otro camino. Los legionarios quieren que confiese y recomiende su alma, pero él se niega y dice que le dejen en paz. El que no había rezado durante toda su vida, más que cuando tenía que aparentarlo porque le rodeaban sus engañados súbditos, no necesitaba oraciones para morir. Entonces piden que un exorcista venga de Roma. ¿Pensaban de verdad que estaba poseído, o intentaban dejar a la posteridad una explicación sobrenatural de una muerte tan bochornosa? Maciel agoniza sin pedir perdón. Dios fue para él sólo una fuente de ingresos y efebos concubinos y ya no le interesa nada.

El padre de Norma muere sólo un año antes de que ella se matricule becada en la Universidad Francisco de Vitoria que la Legión de Cristo regenta en Madrid. Es ya una mujer y allí contacta con los ambientes juveniles del Regnum Christi, el movimiento seglar de la Legión. Con su padre enterrado en Cotija -o incinerado en Florida, según algunos rumores que hablan de que en Cotija enterraron piedras- Norma se siente libre para contar que ella es hija de Marcial Maciel. Sabe que ya no va a poder recibir nada más, tampoco lo necesita. Ante tantos admiradores de su padre no puede dejar de presumir.

El estallido de la gran mentira comenzó en Madrid justo un año después de la muerte de Maciel. Los que habían escondido durante seis decenios los abusos homosexuales del fundador, no podían esconder a su hija. La legión, que como toda institución hermética es incapaz de mantener una cultura de comunicación adecuada, no hará sino echar más morbo al asunto con su intento de jugar al despiste por mil caminos absurdos. Llegan incluso a decir que cuando se vio sólo y enfermo, tuvo un desliz del que pronto se arrepintió: la mala era ella. A pesar de tantos encubridores, Maciel es definitivamente desenmascarado y la Legión de Cristo se convierte más que nunca en una congregación herida, necesitada de una refundación que todavía hoy no se ha hecho.

Durante la década siguiente, los mismos que lo encubrieron tomarán el mando de la congregación. La Legión, que es demasiado grande para morir, tendrá que debatir sobre sí misma. En ella siguen los que ven al fundador como un santo; incluso algunos de los que sufrieron abusos lo piensa así. Otros se distancian de su persona, pero quieren que el carisma, la estructura y métodos viciados que les dejó el fundador sigan intactos: el instrumento estaba averiado, pero el Espíritu habló a través de él. Otros proponen pequeños cambios que poco a poco se implantan con una apariencia de renovación. La intervención de las autoridades eclesiásticas se queda en una palmadita en la espalda. Como la Legión anula la genialidad de sus miembros, no ha surgido entre ellos el líder que haga tábula rasa y permita a la Legión empezar de cero. La sangría de religiosos y sacerdotes que abandonan desengañados sigue creciendo y los números de la legión se tornan a la baja: cierran noviciados y venden propiedades. Ellos, que nunca dejan de ser felices, lo llaman «proceso de consolidación».